P R E F A C I O.

Cuando escribí estos recuerdos lo hice en forma coloquial para dejarlos como testimonio de una muy larga vida a hijos, nietos, alumnos y amigos queridos. Jamás imaginé editarlos; tal vez sea por eso que en su desarrollo campea la espontaneidad. Es natural que el lenguaje no sea el mismo para familiares que para desconocidos; no es extraño entonces que los sorprenda algún rasgo de humor un tanto dudoso, pero a lo que están acostumbrados los allegados.
Como puede verse, esto está escrito y pensado para interlocutores bien definidos; pero esos mismos interlocutores insisten en su publicación. El argumento esgrimido es que parte fundamental de estos recuerdos se refieren a mi actividad artística. Por lo tanto, según ellos, no tengo derecho a privar de su conocimiento a quienes durante tantos años en el querido Auditorio del Sodre hasta su incendio, y luego en el también querido y viejo Solís, al acompañarnos Sábado a Sábado durante tantos años para compartir las mismas emociones, fueron no solo partícipes sino además protagonistas insoslayables de esta historia. Después de todo, sin un público consecuente y en nuestro caso casi familiar, una orquesta no tiene razón de ser.
Los que cuando adolescentes o muy jóvenes vivieron aquella época fermental, en la que se tomaba partido por directores como sucedió con Juan José Castro y Paul Paray, con discusiones y pancartas desplegadas en las galerías durante los conciertos, ahora, después de cuarenta años o más, al leer estos recuerdos, revivirán con nostalgia aquellos tiempos. No por lo de todo tiempo pasado fue mejor. No siempre es así. Sino porque la intensidad con que vivieron y vivimos las emociones de esos tiempos, transformaron esas emociones en recuerdos entrañables.
Pero sobre todo este prefacio pretende justificar lo que estoy seguro sucederá con el agregado: la cronología va a quedar por el camino. Es que los recuerdos, distantes en el tiempo, se confunden porque encierran las mismas o parecidas emociones. Entonces, aunque el escenario no sea el mismo, como están en la misma tonalidad se me presentan juntos. Mi experiencia como relator empezó con estos recuerdos; (digo relator y no escritor; de hacerlo sería una falta de respeto a los escritores), por lo que pido disculpas a Uds. y a la gramática. Seguramente la pobre será maltratada.
Dicen los que saben, que lo que importa es la intención, si la intención es buena. Y esa intención es compartir con aquellos a quienes no conozco, (en cambio ellos a mí sí, aunque no personalmente, al verme y oírme cada semana), las vivencias hermosas de aquella hermosa época.
Y si además sienten interés por los recuerdos queridos de un niño campesino añadidos a los de un quinteto para mí inolvidable, me sentiré feliz y daré la razón a quienes me impulsaron a emprender esta aventura.
En lo sustancial no he modificado el texto original; es el mismo escrito en el 96. Solo he agregado recuerdos que a veces, cuando el sueño tarda en llegar, se hacen presentes con la misma luz con que alumbraron esos tiempos. Además mencioné los últimos viajes realizados. Agregué un poco de historia de la Ossodre, especialmente en lo que refiere a su fundación, con la ayuda invalorable de Häberli, compañero de siempre de sueños, luchas, afanes y pasión por nuestra Orquesta. Y repito que esto no tiene pretensiones de obra literaria; es puramente un documento destinado a los descendientes en primer lugar, parientes cercanos y también algunos lejanos en la distancia pero no en el afecto, alumnos queridos, que felizmente son unos cuantos, y amigos. Pero el lenguaje, tanto para unos como para otros, en lo sustancial no cambia; no sé escribir, yo diría contar lo que siento, de otra manera. Por lo que pido a quienes no me conocen, perdón anticipado. El mío es un estilo muy suigéneris; a esta altura ya no se puede cambiar.
Solo cambié el final, pues estaba dirigido específicamente a hijos y nietos. Salvo ese detalle, el relato no es otra cosa que el deseo de compartir vivencias para mí maravillosas. Eso solamente me animó a escribirlas.
Cuando el autor sea apenas un recuerdo, si perdidas en algún estante entre otros libros las encuentra un descendiente, y al leerlas se sonríe con ternura y hasta se emociona un poquito, el recordar valió la pena.