EL FRENTE AMPLIO

Elecciones del 71. Como siempre, delegado general de la 90. Por primera vez me equivoqué, estaba seguro del triunfo en Montevideo y ni figurar en el interior. Pero por suerte perdimos; quien sabe de haber ganado. Andaban los gángsters a sueldo de Pacheco, con sus transmisores inalámbriocos, prontos para cualquier cosa si ganaba el Frente. Llegó la orden de la dirección; las compañeras para sus casas, y los compañeros a vigilar las urnas. Ya se sabía el resultado... era un silencio de muerte. Los veteranos estábamos acostumbrados, yo nunca había ganado una. Pero los jóvenes tenían una lápida en el alma.
Y ya que hablamos de elecciones, el recuerdo emocionado para dos hombres magníficos. Don José Pedro Cardoso y Radiccione; no recuerdo el nombre de este último. Era un veterano carpintero. Cada uno en su rol, fueron un ejemplo admirable de entrega a una causa, sin pensar en beneficios personales.
Radiccione era el que armaba los proscenios para los actos del Partido poniendo el material, y por supuesto sin cobrar nada. Cuando la derrota del 71, en el centro Matteotti, estábamos con los gurises; algunos lloraban y él, seguramente con el alma de duelo, se subió a una mesa y se puso a bailar para darles ánimo.
Y don José Pedro. En una elección en la que como siempre era delegado general, estaba en Ocho de Octubre esperando algún coche de la 90 para que me llevara a otro circuito. Apareció uno, me subo y estaba él. «Y, Dr. ¿como anda la cosa?» Y brillándole los ojos, con la misma ilusión de sus años mozos contestó; «no se imagina compañero la cantidad de gente que va a buscar listas.» El andaría orillando los 70. Y ya más cerca en el tiempo, lo veo con un marrón en las manos y lágrimas en los ojos, cuando cayó la dictadura, deshaciendo en la querida Casa del Pueblo los bloques que tapiaban las aberturas, para otra vez abrirle camino a la esperanza Mientras quede gente así, aunque sea poca, la noche no prevalecerá, como dice el Evangelio.

Hasta que empezó la época terrible. Primero Líber Arce; acto en la explanada de la Universidad donde habló el Rector. Creo era Cassinoni; me acuerdo del juego de palabras; Líber Arce, liberarse. Detrás mío estaba el Dr. Liberof, otro ser humano magnífico, asesinado a mansalva como tantos otros. Antes ya se estaba deteriorando todo. Ruptura con Cuba, muerte de Gestido, asume Pacheco, y proscripción de partidos. Elecciones del 71, triunfo de Bordaberry, y los milicos, con la prisión de Seregni, Licandro y cantidad de gente. Torturas, el asesinato de Zelmar y el Toba, Liliana llorando y la bronca impotente de lo mejor de un pueblo.
Fueron trances realmente amargos. De esa época es el sumario por problemas con un director que se prestó, cuando Hugo López se negó a inaugurar la dictadura con un concierto, a hacerlo él. No tuvo suerte, más de la mitad de la orquesta no tocó. Entonces las relaciones con muchos de nosotros se habían deteriorado. En un ensayo le dije, por cuestiones del momento, pedazo de anormal. Como me reprochó que le dijera anormal, Francis le hizo notar que solo le había dicho pedazo; no anormal entero. Nos denunció y sumario. Duró dos meses. Los compañeros temían que nos echaran; pero el coronel Ferrand que era quien mandaba, era una buena persona. Jamás persiguió a nadie por cuestiones políticas; Raquel había sido candidata al Senado por la 1001 en las elecciones del 71; casi nada; el marido estaba en el penal de libertad por comunista malo, y él le daba permiso los Lunes para ir a verlo y no le descontaba el día. Yo en el 66 fui candidato a diputado por la 90, de relleno, pero figuraba, y con Tosar y el coronel Cedar Viglietti, hicimos el llamado público para formar el comité de músicos del Frente Amplio. Y por supuesto, delegado de mesa por el socialismo desde siempre. También casi nada. Ni siquiera nos pusieron a medio sueldo; es verdad que la orquesta era la fachada «cultural» de la dictadura.
La cosa es que tuvimos dos meses de vacaciones y nos descontaron seis días, pues según la resolución, sea quien sea el director se lo debe respetar por su investidura. Y a él lo llamaron al orden por su comportamiento en los ensayos. Mirá vos lo que son los boomerangs.